Año 1988. Melo, Uruguay, una pequeña ciudad ubicada en la frontera con Brasil, espera la visita del papa Juan Pablo II. Se empieza a hablar de cifras: llegaran cientos de personas. No, miles. Algunas fuentes bien informadas hablan de 50.000 visitantes...

Los habitantes, pobres en su mayoria, saben lo que significa: 50.000 peregrinos querran comer, beber, querran comprar banderas de papel, recuerdos, medallas conmemorativas. Llenos de entusiasmo, mas que la bendicion divina, esperan conseguir una pequeña parte de felicidad material. Beto, un contrabandista de poca monta, esta convencido de haber dado con el mejor negocio de todos: "el baño del Papa", donde miles de peregrinos podran aliviarse. Que los otros se encarguen de freir montañas de chorizos y hornear bollos, el se hara rico con residuos humanos. Pero antes de poder construir el retrete, Beto se mete en un lio. Llega casi a agotar la paciencia de su estoica y siempre optimista esposa Carmen y decepciona a Silvia, su hija adolescente, que sueña con trabajar en los medios de comunicacion. Debe incrementar sus arriesgados y duros viajes al otro lado de la frontera. Deja de lado su gran sueño: comprarse un velomotor. Incluso pierde su bien mas querido, su bicicleta, con tal de hacerse con la clave de su templo de residuos y riqueza: la taza del vater. Pero esta decidido a llegar a tiempo para el acontecimiento divino.