14 de junio de 1935. Estamos en otoño, pero el calor sigue apretando y no parece muy dispuesto a dar un respiro. En un lugar aislado en tierras de Paraguay, Candida y Ramon, un matrimonio anciano de campesinos espera el regreso de su hijo, que partio al frente para luchar en la guerra del Chaco. Tambien esperan la llegada de la lluvia (que a pesar de los pronosticos no llega nunca), del viento (que no sopla), que el calor desaparezca (pero que sigue imperterrito a pesar de la estacion), que la perra deje de ladrar (aunque nada consigue dejar que ladre) y, por ultimo, esperan que las cosas mejoren. Y ese instante de eternidad se situa entre el pasado y el futuro por llegar.

Pero dentro de la pareja cada uno ve las cosas a su manera: Ramon, el padre, hace frente a la espera con optimismo, mientras que Candida, la madre, esta convencida que su hijo ha muerto y que es inutil esperar nada. Pero los papeles se invierten durante la espera: el padre y la madre reciben una señal del hijo que les va a hacer cambiar de actitud y de postura.